η Μαίρη

Τέσσερις μήνες μετά και στις ρίζες της κομμένης συκιάς φυτρώσανε νέοι θάμνοι με μεγάλα σκουρόχρωμα φύλλα. Είθε να γίνουν γρήγορα δέντρα. Η μυρωδιά τους γεμίζει τον δρόμο.

Είναι τόσο παράξενο το καλοκαίρι φέτος. Κάθε μεσημέρι σκοτεινιάζει ο ουρανός και βρέχει.

Πέθανε και η Μαίρη. Πέθανε τη μέρα της άφιξής μου. Δεν πρόλαβα να ρωτήσω.